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u a fost dragoste la prima vedere.

Acum pot sd recunosc asta. Dar, in cele din urmd, am
tubit-o mai mult dect am crezut cd este cu putintd sd iubesti pe
cineva. Am tinut la ea mai mult decdt mi-a pdsat vreodatd de
propria persoand. De asta am fdcut-o. De asta a trebuit s-o fac.
Cred cd este important ca oamenii sd stie acest lucru cdnd vor
afla adevdrul. Dacd il vor afla. Poate cd atunci vor infelege cd
am fdcut-o pentru ea.

Este o diferentd intre a fi singur si a te simfi singur si este
posibil sd-ti fie dor de o persoand chiar in timp ce esti cu eq. In
viata mea au existat mulfi oameni: familie, prieteni, colegi,
iubiti. O pleiadd de suspecti chisnuiti, care defineste cercul
social al unei persoane, dar al meu a pdrut mereu un pic diform.
Niciuna dintre legditurile pe care le-am formai de-a lungul viefii
cu o altd fiintd umand nu mi se pare reald. Sunt mai degrabd
niste conexiurni ratate.

Oamenii ar putea sd-mi recunoascd fata, ar putea chiar sé
stie cum md cheamd, dar nu vor sti niciodatd cine sunt cu ade-
vérat. Intotdeauna am dat dovadd de egoism in privinta senti-
mentelor st a gandurilor reale din minte; nu le impdrtdsesc cu
nimeni, pentru c¢d nu pot. Existd o versiune a mea care poate
exista cand sunt doar eu cu mine. Uneort, cred cd secretul succe-
sului constd in capacitatea de adaptare. Viata rdméne rarecriic
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JSelsiatrebuit de multe orisd md reinventez pentru a tine pasul.
Aminvdiat cum sé-mischimb infdtisarea, viata... chiar sivocea.

Aminvdict sicum sd md integrez, dar sd incerci tot timpul sd
faci asta este mai mult decdt inconfortabil - doare. Pentru cédn-o
fac. Numd integrez. Iau marginile zdrenfuite si le impdturesc,
ascunzindu-le in mine, apoi estompez diferentele cele mai evi-
dente dintre noi, dar nu sunt la fel ca voi. Pe planetd sunt peste
sapte miliarde de cameni, iar eu, nu se stie cum, am reusit sd-mi
petrec viaja simfindu-md singurd.

Innebunesc, nu pentru prima datd, dar, adesea, sdndtatea
mintald se poate pierde si gdsi, Oamenii vor spune cd am luat-o
razna, cd m-am comportat ciudat si cd mi-am pierdut mintile.
Dar cand a venit timpul, am sim¢it - fard niciun dubiu - ¢d asa
trebuie sd se intGmple. A avut o pdrere bund despre mine dupd
aceea. Amvrut s-o mai fac o datd.

Fiecare poveste are cel putin doud versiuni:

A tasiamea.

A noastrd sia lor.

Aluisiael

Iar asta inseamnd cd intotdeauna cineva minte.

Minciunile rostite indeajuns de des pot incepe sd sune a ade-
var st toti auzim uneori o voce interioard care ne spune ceva atét
de socant, incdt ne prefacem cd nu este a noastra. Stiu exact ce
am auzit tn acea noapte, in timp ce asteptam la gard sd vind
acasd pentru ultima oard. La inceput, trenud s-a auzit la dis-
tantd, ca oricare altul. Am inchis ochii si mi s-a pdrut cd ascult
muzicd, cdntecul ritmic al vagoanelor de pe sine devenind din ce
in ce mai limpede:

Clic-clac. Clic-clac. Clic-clac.

St apoi a inceput sd se preschimbe in cuvinte in capul meu,
repetandu-se la nesfarsit, un {indemn imposibil de ignorat:

Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate!
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Anna Andrews
Luni, 06:00

7 ilele de luni au fost dintotdeauna preferatele mele.
Ocazia de a o lua de la inceput.

O tablitd pe care urmele propriilor greseli din trecut mai
sunt doar putin vizibile, aproape sterse, dar nu chiar de tot.

Imi dau seama ca este o ciudatenie si-ti placd prima zi a
saptamanii, dar eu sunt plind de ciudatenii. Viziunea mea
asupra lumii tinde si fie putin deformatd. Cand treci prin
viatd stind pe locurile ieftine, devine mult prea ugor s pri-
vesti dincolo de marionetele care danseazi pe scend. Odaté ce
ai vazut sforile si actorul care trage de ele, este greu sa te mat
bucuri de spectacol. Acum imi permit sd ma asez unde vreau,
sé aleg ce priveliste vreau, dar lojele acelea de la teatru, cu
aspect fandosit, sunt bune deoar ca si te uiti de sus la oameni.
Eu nu voi face niciodaté aga ceva. Doar pentru cd nu-mi place
g privesc in urmé nu inseamna cé am uitat de unde vin. Am
rnuncit din greu pentru biletul pe care 11 am, iar locurile ief-
tine imi convin de minune.

Dimineata, nu petrec prea mult timp aranjandu-mé - nu
se pune problema s& ma machiez doar pentru ca altcineva sa
mi-1indepérteze cAnd ajung la munc4, apoi s-o ia de la capat -
sinu iau micul-dejun. In general nu mananc mare lucru, dar
imi place s gdtesc pentru altii. Din cite se pare, eu sunt cu
aprovizionarea.
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M3 opresc putin Inbucatirie casd iau caserola cu madlene
glazurate pe care le-am preparat pentru echipi. Nu-mi amin-
tesc prea bine ciAnd le-am ficut. Era tarziu, clar dupé al treilea
pahar de ceva sec si alb. Il prefer pe cel rosu, dar imi lasi pe
buze o patd care vorbeste dela sine, asa cd ma rezum si-1 beau
exclusiv in weekenduri. Deschid usa frigiderului si observ ca
nu am terminat vinul de cu o seard inainte, asa ci dau pe gt
ce a rdmas direct din sticla, apoi o iau cu mine si ies din casi.
Lunea este si ziua in care se ridicd gunoiul. Pubela este sur-
prinzitor de plind pentru o persoani care tréieste singura. in
mare parte este vorba despre sticle.

Imi place si ma duc la bircu pe jos. Strazile sunt relativ
goale in acest moment al zilei si mi se pare relaxant. Tra-
versez Waterloc Bridge si-mi croiesc drum prin Soho catre
Oxford Circus, in timp ce ascult programul Today. As pre-
fera niste muzicd, poate Ludovico sau Taylor Swift, in functie
de starea pe care o am - personalitatea mea are doud fatete
-, dav in loc de asta Indur tonurile melodioase ale englezilor
din clasa mijlocie, care imi spun ce cred ei c& ar trebui 83 gtiu.
Vocile lor ined imi sund strain in urechi, in ciuda faptului ci
sunt exact ca a mea. Dar nu am vorbit asa mereu. Prezint Jur-
nalul de la ora 13:00 de pe BBC de aproape doi ani si tot ma
simt ca ¢ impostoare.

Ma& opreac 1Angé cutia de carton turtitd, care mé intrigd
cel mai tare In ultima vreme. Vad o suvitd de pér biond itin-
du-se prin partea de sus si-mi dau seama ci este in continu-
are acolo. Nu stiu cine este, ci doar ¢& mm-as i putut afla in
locul ef dacii viata ar filuat o alt8 turnuré. Am plecat de acasé
la 18 ani pentru ¢& am simtit cd aga trebuie. Nu bunitatea
ma determini s fac ceea ce sunt pe cale s34 fac, ci o busoié
morald nepotrivita - am mai procedat asa anul trecut, de Cra-
ciun, cAnd m-am oferit voluntari 1a o canting sociala. Rar se
intdmpla si meritdm vietile pe care le trdim gi platim pen-
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tru ele oricum putem, fie ci este vorba despre bani, vini sau
regret.

Deschid caserola si pun pe trotuar, intre cutia in care sta
si zid, una dintre madlenele atent ornate, asa Incat s& o vada
cind se trezeste. Apoi, de teama ci s-ar putea s nu-i placi
sau s& nu aprecieze glazura mea de ciocolats - din cite am
auzit, ar fi diabetica -, scot din geant& o bancnota de 20 de
lire sterline sii-o imping sub carton. Nu-mipasd dacd o s-mi
cheltuie banii pe alcool. $i eu facla fel.

Radio 4 mi enerveaz in continuare, asa cd reduc la ticere
minciunile pe care politicienii mi le servesc in cdsti. Necin-
stea lor ultrarepetatd nu se potriveste cu imaginea aceasta,
a oamenilor reali cu probleme reale. Nu ci as spune vreodata
asta cu voce tare sau in direct, in timpul vreunui interviu.
Sunt platitd si fiu impartiald indiferent de ceea ce simt.

Poate cé sieu sunt o mincinoasa.

Am aleg aceastd carierd pentru cd am vrut s spun ade-

1. A vrat si gpun povestile care conteazi cel mai mult,
cele pe care am crezut ¢ au nevoie s le audd oamenii. Povesti

b

gperat c& ar putea sd schimebe luomea =i s& o trans-
ntr-un ioc mai bun. Dar am fost naivd, In prezent,

~

enil din presd au mai multd putere decat politiciendi, dar
t are 83 Incerc 88 spun adevarul degpre lume clnd eu
ra pot fi sincerd nici micar in privinta propriei povesti; cine
1, de unde virn, ce am facut.

[ reprim gAndurile astea asa cum fac de obicei. Le fnchid
intr-o cutie secretd din minte, le Iraping in cel mai Intune-
zat loc din cel mai indepértat cotion si sper s& nu mai lasd la
suprafatd prea curand.

Parcurg gi ultirele strizi spre Broadcasting House, apoi
bag méana in geantd dupad vesnicul greu de gisit ecuson de
acces. In loc de acests, dau cu degetele peste una dintre cuti-
utele mele cu drajeuri mentolate. In timp ce deschid capacul,
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acestea protesteaza, zorndind; imi arunc in gurd un trivnghi
mic gi alb, de parcé ar fi o pastild. E de evitat si-ti miroasa
respiratia a vin inainte de sedinta de dimineati. imi gésesc
ecusonul si trec prin usa rotativd de sticld, simtind cateva
perechi de ochi intorcdndu-se dupa mine. Este in reguld. Ma
pricep destul de bine si fiu versiunea pe care cred ¢id o vor
camenii. Cel putin la exterior.

Stiu pe toatd lumea pe nume, inclusiv pe ingrijitorii care
inca spald podelele. Nu costd aproape nimic s fii amabil si-n
plus am o memorie care ma ajuté fearte mult, in ciuda faptu-
huicd bean. Odaté trecutd de controlul de securitate - cevamai
strict decét In trecut, din cauza stirii de fapt pe care ne-am
creat-o cu mana noastra -, mi uit in jos, la redactia de stiri, si
mé simt ca acasi. Pitita in subsolul cladirii BBC, dar vizibila
de la orice etaj, seamind cu un furnicar cpen space, intens
himinat in rosu si alb. Aproape oriunde te uiti, vezi ecrane si
hircuri inghesuite unele in altele, o1 o echipd eclectici de jur-
naligti in spatele fiecidruia dintre ele.

Acesti oamenii nu sunt doar colegii mei, ci formeazd un fel
de familie-surogat disfunctionald. Am aproape 40 de ani si
ne am pe nimeni in afard de ei. Nici copil. Nici sot. Numaiam
asa ceva. Lucrer aici de aproape doudzeci de ani, dar. spre deo-
sebire de cei cu prieteni sau conexiuni de familie, am inceput
chiar de jos. De-a lungul titapuiut m-am abitut din drum de
céteva ori, iar pietrele cu care a fost pavat au fost cam alune-
coase, dar in cele din urmé am ajuns unde imi doream sa fiu.

Ribdarea este raspunsul la muite dintre problemele vietii.

Norocul mi-a suris cind a plecat fosta prezentatoare. Tipa
aintratin travaliu cu oluni mai devreme decat data estimata
si cu cinci minute inainte de jurnalul de pranz. Ei i s-a rupt
apa, iar pentru mine lucrurile au luat o turnuré norccoasa.
Tocmai mi intorsesem din concediul de maternitate - mai
devreme decit planificasem - si eram singurul corespon-
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dent din redactia de stiri cu experienta in prezentarea stiri-
lor. 5itoate au avut loc peste noapte si peste program - turele
pe care nimeni altcineva nu le voia -, atat de disperatd eram
dupd orice ocazie care m-ar fi putut ajuta in cariera. Prezen-
tarea unui jurnal de stirila o televiziune nationala era ceva la
care visasem toatd viata.

In ziua aceea nu a mai fost timp pentru coafura si machiaj.
M-au condus repede in platou si au facut acolo tot ce s-a mai
putut, pudradndu-ma in timp ce imi montau lavaliera. Am
citit de cateva ori titlurile de pe prompter, iar regizorul mi-a
vorbit calm sicu amabilitate in casca. Vocea lui m-a imbarba-
tat. Nu-mi amintesc mare lucru din acel jurnal de o jumétate
de or4, dar tin minte felicitarile primite la final. In mai putin
de o ord, am trecut de la a i un nimeni in redactia de stirila a
prezenta stirile In direct.

Pe ]la spatele usor cocosat, sefului meu i se spune Contro-
lorul cel Slab. Este un barbat mic, captiv intr-un corp de om
mare. In plus, are siun defect de vorbire. Asta il impiedica sa
pronunte litera r, iar pe toti ceilalti din redactia de stiri, sa-1
ia in serios. Nu s-a priceput niciodata si acopere golurile din
ture, asa cl, dupd debutul meu fulminant, a decis ci era per-
fect in regula s&-itin locul colegei mele tot restul acelei sapté-
mani. Si apoi in sdptdméana care a urmat. Un contract de trei
lunipe postul de prezentator - inlocul celui de simplu angajat
in redactie - s-a transformat in unul de sase luni, dupi care a
fost prelungit pana la finalul anului, venind la pachet sicu o
micd, dar binevenitd, mérire de salariu. Cifrele de audienta
au crescut cAnd am Inceput sd prezint jurnalul, astfel cAd mi
s-a permis sd rAman. Colega mea nu s-a mai intors - a rdmas
din nou insdrcinata In timp ce era in concediu de maternitate
si de atunci n-a mai vizut-o nimeni. Au trecut aproape doi
ani gilatd-ma tot aici, asteptand ca ultimul contract si-mi fie
reinnoit in orice moment.
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Maasezintre editor si producator, apoi imi sterg biroul si
tastatura cuun servetel antibacterian. Nu se stiecinea statpe
locul meu peste noapte. Redactia de stiri nu doarme niciodata
si, din pécate, nimeni nu respectd nivelul de igiend pe care il
prefer eu. Deschid desfaguratorul jurnalului si zambesc - si
acum ma trec fiori cAnd imi vid numele chiar la Inceput.

Prezentatoare: Anna Andrews.

Incep sd-mi scriu intro-urile pentru flecare stire in parte.
in ciuda parerii larg rdspandite, prezentatorii de stiri nu doar
citesc gtirile, ci le si scriu. Sau cel putin asa fac eu. Ca toate
fiintele umane normale, si prezentatorii sunt de toate felu-
rile imaginabile. Existd cativa care i-au pupat atat de tare
in fund pe altii, ci abia mai pot articula trei vorbe, dardmite
84 citeascd un prompter. Natiunea ar fi consternat daci ar
sti cum se poartd in spatele camerelor de filmat unele dintre
asa-zisele comori nationale. Dar nu o s& dau nume. Jurna-
lismul este ca un joc in care mai degrabd trebuie si tragi la
gioale decat s urmezi drumul drept. Dureaza mult s& ajungi
invarf, iar o singuré miscare gresité te poate face sa te intorci
fix de unde ai plecat, adici de jos. Nimeni nu este mai presus
de masinarie.

Dimineata decurge ca-n orice altéd zi, cu un desfésurator
care se schimba fara intrerupere, conversatii cu coresponden-
tii de pe teren si discutii cu regizorul despre grafica gi ecrane.

Laeditorul de iAngd mine este aproape in permanenta ¢ coa
de reporteri si de producatori care vor sd discute ceva cu el. e
obicei vor s obtind un timp mai generos pentru materialele

lor sau pentru interventiile in direct.

Toti vor mereu mai rmult timp.

Nu mi-e dor deloc de zilele in care imploram sé intru sieu
in direct si-n care m# ofticam ci nu reugean:.

Pur si simplu nu este timp suficient pentru toate poves-
tile.
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Restul celor din echipd sunt neobisnuit de tacuti. Arunc
rapid o privire in stinga mea si observ ci producitorul are
pe ecran programul pe ture. Inchide fereastra cAnd mi vede
uitdndu-ma. Turele concureazi cu stirile de ultima ora din
punctul de vedere al nivelului de stres din redactie. Se defi-
nitiveaza tarziu si rareori ies bine lucrurile, asta mai ales
din cauza alocdrii turelor nedorite de nimeni - de seard, de
weekend, de noapte -, care nasc discutii, fard exceptie. Acum
lucrez de luni pana vineri si n-am cerut niciun liber de peste
1se Juni, spre deosebire de bietii mei colegi, asacdn-am de ce
s8-mi fac griji in privinta acestui program.

(1t o ord inainte de jurnal trec pe la machiaj. Este un loc
perfect In care s& te retragi, carecum pagnic gi linistit com-
paratly cu vanzoleala nelncetatd din redactia de stiri. Parul
meu castaniu este aranjat cu peria si cu foehnul intr-un bob
clegant 51 sunt daté cu un fond de ten profesional. La muncé
wrt mai mult machiaj decit am purtat la nunté. Gindul mi

ce sd maretrag In mine cateva clipe gi simt pe deget adénci-

tura ldsatd de verigheta pe care am purtat-c pAna de curand.

In mare, jurnalul decurge conform planului, in ciuda celor
cateva schimbari de ultim moment survenite cand sunt in
direct - cAteva stiri de ultimé& ord, un video care nu a pornit

timp, ¢ camerd de filmat cu o minte proprie gi o gtire de doi
pani din Washington. Sunt nevoitd si tai macaroana unui
wegpondent politic exagerat de entuziast, care transmite

e Downing Street si care mereu depéseste timpul aiocat
- surt convinsé cad nimeni nu ma inghite pentru asta. Unora
piace s& se auda vorbind putin mai mult decat este cazul.

S dinta de dupi jurnal incepe cdnd eu sunt inca in platou,
asteptind sd-mi iau la revedere de 1a telespectatori dupé pro-

za metec. Dupd ce s-au incheiat stirile, nimeni nu vrea

5& stea mai mult decét este absolut necesar, asa cd sedinta

inecepe mereu fard mine. Este ¢ intdlnire cu corespondentii si
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cu producatoril caréau participat cu materiale, dar si cu per-
soane din alte redactii - stiri locale, stiri internationale, edi-
tare, grafica - si cu Controlorul cel Slab.

Inainte s& ma alatur lor, trec pe la bircu ca sd-mi iau
caserola cu capac, nerdbdatoare sa impart cu echipa cele mai
noi creatii culinare. Deocamdatd nu am spus niminui ca
astdzi este ziua mea, dar poate am s-o fac.

Imi croiesc drum spre ei prin redactia de stiri si ma oprese
putin cAnd dau cu ochii de o femeie pe care nu o recunosc. Sta
cu spatele la mine si are 14ngé ea doi copii imbracati cu haine
asortate. Vad si briogele cu glazurd pe care le mananca toti
colegii mei. 5i care nu sunt de casa - ca ale mele -, ci cumpa-
rate de la magazin, dar par scumpe. Imi intorc privirea spre
fereia care le imparte. Ti cercetez pirul roscat, care 1i inca-
dreaza fata intr-un bob atat de perfect cd pare tiiat cu lase-
rul. Cand se intoarce si z&mbeste in directia mea, ma simt de
parcd mi-ar fi dat cineva o palid.

Cineva imi intinde un pahar de prosecco cald si observ
caruciorul cu bauturi pe care conducerea il comandé prin cate-
ring ori de cate ori pleacd un membru al echipei. Se intdmpla
des in aceasta industrie. Controlorul cel Slab bate in pahar cu
ounghie mult prea lungé, apoi incepe sa vorbeascd, moment
in care printre buzele pline de firimituri incep s3-i iasd de-a
valma cuvinte care suna bizar:

— Suntem incantati sa-ti urdm bun-venit inapoi...

Este singura parte pe care urechile mele reugesc sé o
desluseasci. Ma holbez la Cat Jones, femeia care a prezentat
jurnalul de stiri inaintea mea si care acum std in mijlocul
nostru cu parul ei roscat definitoriu si cu doua fetite superbe.
Simt c& mi se face rau.

— ... s, evident, s&-1 multumim Annei, care s-a ocupat de
acest post cat ai fost plecata.

Toti ochii se intorc spre mine si paharele sunt ridicate in
directia mea. Mainile incep sd-mi tremure si nu pot decat si
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aper ci fata rni se descurcd mai bine decét ele s& mascheze ce
sumt acuam.

— Era trecut in programul pe ture, scuze, toti am avut
impresia cd stii, Imi sopteste producatorul care st ianga
mine, dar sunt incapabild sé pun cap la cap un réspuns.

Dupd ce se termind, urmeazd scuzele Controlorului cel
Slab. St3 la biroul lui - eu sunt in picioare - si se holbeaza
la propriile maini In timp ce vorbeste, ca si cAnd cuvintele
pe care se chinuie din rasputeri si le gaseasci ar fi scrise pe
devetele piine de transpiratie. Imi multumeste si-mi spune
cA am facut o treabd de ispravd in ultimii. .

- Dei ani, 1i completez ideea cdnd nu pare si stie sau sa
priceapd cit de mult a fost.

Ridica din umeri de parci n-ar Insemna nimic.

Este postul ei, m& tem. Are un contract. Nu putem da
oamenii afard pentru ci au ficut un copil, nici macar cand fac
dont

Rade.

[DVINRIVES

Cand revine? intreb.

Pe fruntea Jui extrem de lati se formeazd niste cute de
mcruntare.

— MAine. Totul se regdseste in...

[l urmaresc cum se chinuie si cum nu reuseste si giseascé
un sinonim pentru ,program pe ture” — vechea poveste cu
cuvintele care contin literar.

— Totul este in pogam. E acolo de ceva timp. Tu vei fi din
nou corespondent, insa, stai linistita, vei putea sd-i tii locul
51 de acum incolo si si te ocupi de jurnal in timpul vacantei
scolare, de Criciun, de Paste, in perioade de genul dsta. Toti
congideram ca ai ficut o treaba excelenta. Iatd noul contract.

M3 holbez la coala albi si rigidd, plina de cuvinte atent
alese de un angajat anonim de la HR. Ochii mei sunt capabili
24 se concentreze doar pe urmatoearele cuvinte:
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